Al amanecer, en las orillas del lago Atitl\u00e1n, se suele ver a mujeres caminando. En una mano, una lata vac\u00eda; en la otra, una botella rescatada del agua. Algunas llevan faldas bordadas con flores de colores, otras un simple pa\u00f1uelo atado a la cintura. Se agachan, levantan un pu\u00f1ado de pl\u00e1stico y siguen su camino. Antes de entrar al agua, la saludan con un gesto. Aqu\u00ed se dice que hay que besar a la abuela lago antes de sumergirse en ella.<\/p>\n
Desde hace m\u00e1s de diecis\u00e9is a\u00f1os, estas mujeres ind\u00edgenas tz\u2019utujiles, reunidas en el colectivo Tz\u2019unun Ya\u2019, cuidan de Atitl\u00e1n. Se las conoce como Las Guardianas del Lago. Recogen desechos, denuncian construcciones ilegales, educan a sus vecinos e interpelan a las autoridades. Su lucha va m\u00e1s all\u00e1 de la ecolog\u00eda: para ellas, el agua es una anciana, fuente de vida y de memoria del pueblo.<\/p>\n
Un tesoro amenazado<\/strong><\/p>\n Considerado uno de los lagos m\u00e1s bellos del mundo, rodeado por tres majestuosos volcanes, Atitl\u00e1n atrae cada a\u00f1o a miles de visitantes. Poetas y pintores lo han descrito como un espejo de los dioses, pero detr\u00e1s de la postal, se esconde una realidad inquietante: el lago se asfixia.<\/p>\n Desde 2009, los cient\u00edficos alertan sobre la proliferaci\u00f3n de cianobacterias, algas verde-azules que empobrecen el ox\u00edgeno y alteran el ecosistema. La causa: una eutrofizaci\u00f3n acelerada. Fertilizantes, pesticidas, aguas residuales y pl\u00e1sticos se acumulan en sus aguas. Los peces mueren por miles, los cangrejos desaparecen. Para las familias, esto significa platos vac\u00edos y agua peligrosa.<\/p>\n \u00abSomos las comunidades ind\u00edgenas, mayoritariamente expuestas a la contaminaci\u00f3n, toxicidad, residuos y pl\u00e1sticos, quienes sufrimos un sistema de opresi\u00f3n institucional\u00bb, denuncia Nancy Gonz\u00e1lez, coordinadora del colectivo.<\/p>\n M\u00e1s de 350 000 personas, en su mayor\u00eda mayas tz\u2019utujiles y kaqchiqueles, viven desde hace siglos en las riberas del lago. Cuando los turistas se marchan despu\u00e9s de un fin de semana, los pueblos ind\u00edgenas permanecen y enfrentan cada d\u00eda esta contaminaci\u00f3n.<\/p>\n Herencia y cosmovisi\u00f3n<\/strong><\/p>\n Para las comunidades mayas, el agua no es una mercanc\u00eda. Est\u00e1 viva y su papel es sagrado. En el Popol Vuh, libro fundacional del pueblo, el Creador habita en el agua, donde germin\u00f3 la vida. Los r\u00edos se describen como venas que alimentan la tierra.<\/p>\n Nancy Gonz\u00e1lez recuerda a su abuela centenaria, proveniente de una familia de pescadores: \u00abElla me contaba sobre la abundancia del lago, de los peces que se atrapaban solos en pozas improvisadas en la arena. Por la tarde hab\u00eda que vender la pesca en el mercado. Esos relatos me formaron. El agua es parte de nuestra genealog\u00eda\u00bb.<\/p>\n Aqu\u00ed, al lago se le llama abuela. Se le habla, se le besa antes de ba\u00f1arse. Proteger Atitl\u00e1n es cuidar de un ser vivo, portador de memorias y saberes.<\/p>\n Las mujeres al frente<\/strong><\/p>\n Si las Guardianas se movilizan, no es por un activismo abstracto sino por instinto de supervivencia. \u00abLas mujeres tenemos una sensibilidad particular\u00bb, explica Nancy. \u00abLo hacemos porque el agua es vida. Sin ella, no podemos sobrevivir\u00bb.<\/p>\n El colectivo naci\u00f3 a inicios de los a\u00f1os 2000. Ya en 2008 impulsaba campa\u00f1as de educaci\u00f3n para ense\u00f1ar a separar los desechos. Entre sus logros, en 2016, San Pedro La Laguna se convirti\u00f3, gracias a su movilizaci\u00f3n, en el primer municipio de Guatemala en prohibir las bolsas pl\u00e1sticas.<\/p>\n Tambi\u00e9n desarrollaron soluciones locales para tratar las aguas residuales: fosas s\u00e9pticas, pozos de absorci\u00f3n, registros de control. En lugar de esperar grandes infraestructuras nunca construidas, optaron por tecnolog\u00edas adaptadas a cada hogar.<\/p>\n Estos gestos concretos recuerdan que la defensa del lago se realiza tanto desde la pedagog\u00eda como desde la resistencia. A menudo son los ni\u00f1os quienes participan en las limpiezas de la ribera, aprendiendo desde peque\u00f1os que proteger el agua es proteger su futuro.<\/p>\n Resistir al extractivismo<\/strong><\/p>\n Pero la batalla de Las Guardianas no se limita a los desechos. En 2016, un proyecto de megacolector estuvo a punto de convertir al lago en mercanc\u00eda.<\/p>\n Impulsado por la ONG Asociaci\u00f3n Amigos del Lago de Atitl\u00e1n (AALA), financiado por grandes empresas como Cementos Progreso y Pollo Campero, el proyecto promet\u00eda \u00absalvar\u00bb al lago al exportar sus aguas residuales fuera de la cuenca. En realidad, nada garantizaba que sus aguas no fueran vendidas con fines privados.<\/p>\n Para imponer su visi\u00f3n, los promotores usaron varias estrategias: gaslighting (\u00abustedes est\u00e1n contra el lago\u00bb), desprestigio (\u00absus argumentos no son cient\u00edficos\u00bb), cooptaci\u00f3n de l\u00edderes comunitarios e incluso la instrumentalizaci\u00f3n de s\u00edmbolos mayas en sus campa\u00f1as de comunicaci\u00f3n. Nancy recuerda:<\/p>\n \u00abEn una conferencia de prensa denunci\u00e9 el desprecio hacia nuestro saber. Me respondieron: \u2018\u00bfD\u00f3nde est\u00e1n sus cient\u00edficos?\u2019 La palabra \u2018ciencia\u2019 viene del lat\u00edn scientia, que significa conocimiento. En nuestras comunidades, un agricultor, un pescador o una comadrona son cient\u00edficos. Las Guardianas del Lago de San Pedro La Laguna, que han entendido y observado el sufrimiento de la abuela-lago, la han hecho consciente de su enfermedad y de sus dolores; ello las hace cient\u00edficas.\u00bb<\/p>\n El colectivo, apoyado por autoridades locales y otras organizaciones ind\u00edgenas, libr\u00f3 una lucha tenaz. Manifestaciones, recursos legales, acciones medi\u00e1ticas\u2026 Finalmente, el megacolector fue abandonado. Una victoria rara en un pa\u00eds donde el extractivismo minero, hidroel\u00e9ctrico o agroindustrial sigue avanzando en detrimento de los pueblos ind\u00edgenas.<\/p>\n El peso de la historia<\/strong><\/p>\n Esta resistencia se inscribe en una herencia dolorosa. Desde la conquista espa\u00f1ola de 1524, los pueblos ind\u00edgenas fueron despojados de sus tierras y forzados a trabajar en minas de oro y plata. Tras la independencia, la \u00e9lite criolla vendi\u00f3 tierras ocupadas por comunidades para establecer plantaciones de caf\u00e9. En el siglo XX, compa\u00f1\u00edas extranjeras como la United Fruit Company tomaron el relevo, imponiendo un extractivismo colonial que persiste hoy bajo nuevas formas.<\/p>\n Las luchas actuales, ya sea para frenar un megacolector o proteger un r\u00edo de una represa hidroel\u00e9ctrica, prolongan esta larga historia. Recuerdan que la ecolog\u00eda en Guatemala es inseparable de la justicia social y del reconocimiento de los derechos ind\u00edgenas. En 2024, el gobierno guatemalteco lanz\u00f3 la iniciativa \u00abUnidos por el agua\u00bb y abri\u00f3 un proceso de consultas para crear, por fin, una ley nacional del agua, reclamada desde hace d\u00e9cadas.<\/p>\n En Solol\u00e1, cerca del lago, Nancy particip\u00f3 en esos intercambios. \u00abNo negamos la necesidad de una ley, pero debe reconocer la gesti\u00f3n comunitaria. De lo contrario, quedar\u00e1 en letra muerta\u00bb, explica.<\/p>\n Hoy, es el Consejo de \u00c1reas Protegidas el que gestiona oficialmente la cuenca de Atitl\u00e1n. Pero las decisiones las toman el Estado y las c\u00e1maras empresariales, raramente las comunidades que conviven cada d\u00eda con el lago.<\/p>\n \u00abA\u00fan tenemos la esperanza de que los aportes recogidos en estos di\u00e1logos puedan reflejarse en la ley, a trav\u00e9s de una gesti\u00f3n participativa y comunitaria\u00bb, a\u00f1ade Nancy.<\/p>\n Guardianas de la vida<\/strong><\/p>\n En las orillas de Atitl\u00e1n, Las Guardianas siguen avanzando, saco a saco, gesto a gesto. Su presencia recuerda que la ecolog\u00eda no es solo una cuesti\u00f3n de cifras y leyes, sino de cuidado cotidiano, de saberes transmitidos, de v\u00ednculos espirituales.<\/p>\n \u00abNuestras madres y abuelas nos ense\u00f1aban que, antes de entrar al agua, hab\u00eda que saludarla y besarla\u00bb, cuenta Nancy. Ese gesto simple encierra toda una filosof\u00eda: el reconocimiento de que el agua no es un bien para explotar, sino una aliada a respetar.<\/p>\n Proteger Atitl\u00e1n es proteger la vida. Frente a la contaminaci\u00f3n, al extractivismo y al desprecio institucional, la perseverancia de estas mujeres transforma su territorio. Su lucha forma parte de un movimiento m\u00e1s amplio: aquel que recuerda que sin agua no hay vida. Al amanecer, en las orillas del lago Atitl\u00e1n, se suele ver a [\u2026]<\/span><\/p>\n","protected":false},"author":145,"featured_media":20644,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"pmpro_default_level":"","_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[384,382],"tags":[],"class_list":["post-20775","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-agua","category-vol39-no2-esp","pmpro-has-access"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t
\nUna ley a\u00fan en construcci\u00f3n<\/p>\n
\nPorque aqu\u00ed, la abuela-lago no pide m\u00e1s que volver a respirar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"